Category: архитектура

Category was added automatically. Read all entries about "архитектура".

(no subject)

Эту рекламу я пересматривала, наверное, сто раз.
Нет, не потому, что мне нравится сумочка.

Посмотрите на руки мастера. Какая точность, какая неспешность, какой артистизм, сколько в этом умения, труда - и ЛЮБВИ.
И громадного уважения. К материалу, к каждой мельчайшей детали фурнитуры. К процессу работы. К себе самому.



На той улице, где мы снимаем свою венецианскую квартиру, есть рыбная лавка, маленький бар и булочная.
По утрам зимой я встаю затемно, чтобы успеть на мессу.
Если в январе выйти из дому без пятнадцати шесть утра, город будет пуст.

Первым, что я "встречу" в холодном ночном тумане, будет горький запах кофе. В пять часов утра хозяин бара уже сварит первую порцию, чтобы угостить обжигающим напитком рыбаков, вернувшихся из лагуны.

Вторым будет запах рыбы. Один из хозяев лавки будет укладывать в лодке сети, второй - раскладывать на колотом льду только что пойманную добычу.

Третьим будет запах горячего хлеба. Булочница откроет только в шесть, и к этому времени на прилавке будет лежать самый лучший в городе хлеб.

По пути я поздороваюсь с хозяином бара, с рыбаками, помашу рукой булочнице. Мы давно знакомы. Они знают, что я - учительница, что я преподаю в Университете, и очень уважают меня за это. Я в ответ уважаю их за их труд. Он кажется мне не менее ценным, чем труд великих архитекторов и безвестных каменищиков, создавших на болотах этот фантастический город, не сравнимый ни с одним городом в мире; не менее значимым, чем труд художников, расписавших сказочными красками его храмы и дворцы; не менее поразительным, чем гений музыкантов, наполнивших его самой волшебной музыкой.

Плоды земли и дело рук человеческих.

Хлеб. Картины. Машины. Удивительные инструменты, которыми делают самые невероятные операции, спасающие жизни людей.
Да, и сумочка от Диора, как ни смешно.

Текстик был на злобу дня, если кто не понял.
А при чем тут злоба дня - вы уж сами решите...

(no subject)

Первый ролик - про St Jude.
Я оставлю этот пост без замка, поэтому дам для тех, кто не знает, что такое St Jude - ссылку.
ПРОЧТИТЕ ВОТ ЭТО.
Кстати, сейчас на первой странице их сайта висит такой текст: "St. Jude mourns the loss of friend and supporter Robin Williams". (СенДжуд скорбит об утрате друга и помощника Робина Вильямса). Вы увидите его и в ролике.



Ну вот. Не знаю, как вы, а я каждый раз плачу, когда смотрю это. Ничего не поделаешь, таково свойство границы между жизнью и смертью. На наше счастье, мы, в большинстве своем, не помним, что ВСЕ живем на этой границе, но факта это не отменяет.

В последнее время я все время думаю о своей стране, уплывающей у меня из-под ног, о том, что снова ничего не получилось, о том, что пробовать дальше нет сил и времени, и о многом другом очень горьком и печальном. Мы очень многое потеряли и теряем сейчас.
Но все-таки...
15 лет назад вот этого второго ролика не было бы, и казалось, что его не может быть.
И людей этих быть не может, создающих из ничего участие, любовь и помощь.
И я думаю, что оправдание моей жизни в том, что я (ОЧЕНЬ МАЛО, ОЧЕНЬ ОТЧАСТИ!) стараюсь им помогать.
И когда мне совсем уж тошно, я думаю, что "после меня" что-то останется.
Если кто не понял - это было такое СПАСИБО ВАМ.

betty

(no subject)

За дверью - лес, каменная лестница вниз по горе, солнце.

Церковь святого Мартина.

Все о том же, и не совсем.

Несколько моих друзей сразу написали тексты про стариков, к которым приносили избирательные урны.

Я процитирую свою подругу: "Поразили дедушка с бабушкой ― самые неухоженные, сидящие среди пыли, коробок, тюков, груд несвежего постельного белья, очень старые. Очень одинокие.
― Где за Собянина поставить? Остальные не пойми что, а Собянин много сделал."


Статья прекрасная. Оля - девочка взрослая. На фейсбуке я прочитала крик души совсем молоденькой девочки. Пишет горько и жалобно о нищете и заброшенности тех стариков, к которым приходила с этой чертовой урной...

И я в сотый раз задумалась о нищете и богатстве. А если точнее - о культуре бедности.

Давайте сразу договоримся: деменцию вынесем за скобки. Человек с сенильным слабоумием теряет навык ухода за собой, своим домом и миром вокруг. Это страшное горе, и говорить не о чем.О голосовании, кстати, тоже не надо бы говорить в присутствии дедушки Альцгеймера, но это ладно. Неважно. Я не о том. Я пару примеров, ок?

Моя очень небогатая коллега (учительница) лет 15 назад поехала со своим классом в Англию. Жили по семьям. Она жила у директора школы. Вернулась в возмущении: на ужин столько котлет, сколько людей за столом. Спать холодно, предлагают не врубать отопление, а потеплее укрыться. Апофеозом было бархатное платье. Она привезла его "на выход", и вот перед поездкой в театр выяснилось, что оно помялось. Гладить бархат нельзя (по ее словам, я сроду не имела ничего бархатного). Надо отпарить. Она в своей ванной врубила горячую воду, повесила над ванной платье и ушла. Хозяин обнаружил хлещущий из крана кипяток ЧЕРЕЗ ДВА ЧАСА. У него была истерика. Коллега была оскорблена: "Ему воды жалко!?"

Мой личный опыт в той же Англии. Первая попытка помыть посуду в гостях. Вы как моете? Я тех спрашиваю, у кого нет денег или места для посудомойки. Проточной водой? Вот и я проточной. А моя любезная хозяйка, извинившись, попросила заткнуть раковину пробкой, помыть там, потом грязную воду слить, чистой налить, и в ней ополоснуть.

Еще? Только что я была в Нормандии. Деревня. В деревне люди зимой (а там зимой крайне неприятно) топят дровами, потому что газом ДОРОГО. Нет, и газом топят, конечно, если уж край, но экономят, и думают об этом.

Еще? Венеция. Моя квартирная хозяйка знает, что когда я еду зимой, я рассчитываю деньги на проживание + 200-300 евро. Потому что я привыкла топить по-русски. Чтоб ходить дома в футболке с короткими рукавами и тапках на босу ногу. А не в трех свитерах, трех носках и шарфе. При виде моих счетов она закатывает глаза и почему-то произносит фамилию Абрамович.

Еще? В городе Берген в Норвегии я остановилась фотографировать чудесный домик. Прямо картинка, а не домик. Из ворот вышла тетенька в джинсах, заправленных в резиновые сапоги (там дождь все время) и в прорезиненной куртке с капюшоном. Выкатила велосипед. Мы поговорили пять минут. Она - хозяйка дома. Строил прадед. Живет с семьей. Выслушала комплименты, поулыбалась. Я спросила: "Вы все время на велосипеде?" Ответ: "Так гораздо дешевле!"

Вы, наверное, поняли, к чему я.
Люди в цивилизованных странах живут очень прижимистой и экономной жизнью. По нашим понятиям - бедной.
Как получается сохранить достоинство? Как получается вымыть и вылизать все вокруг себя? Высадить на кусочке земли размером с носовой платок свой садик?

Как, черт возьми, у них получается СЕБЯ УВАЖАТЬ?

Одно из самых страшных моих впечатлений о Родине - город Владимир. Простите, владимирцы...
Вы едете из Суздаля лесной дорогой, и вдруг на повороте видите, что над лесом, в туманной дымке, горя золотыми куполами, висит "на воздусях" Успенский собор. Это не просто красиво. Это так, что сердце останавливается от этого величия, покоя, мощи... Я немало видела в жизни. Я не буду говорить, что он прекраснее чем Мон-сен-Мишель, Вестминстер, или Парфенон. Он ТАК прекрасен, как все они.

Пока вы не подойдете поближе.

Он стоит на холме. Вверх по холму ползет деревня. Дома обнесены заборами. За заборами лежит ДЕРЬМО. Даже так: ДЕРЬМО. Оно лежит и внутри, на огородах. Но за заборами гниют какие-то доски, ванны, холодильники, разбитые велосипеды. Продукты жизнедеятельности потомков тех, кто возвел собор. Это чудо стоит на куче мусора, понимаете?

Чем эту кучу объяснить? Бедностью?
У меня нет ответа. Я честно спрашиваю, без всяких там...

Еще раз прошу прощения у владимирцев. Трижды извинюсь, если гору под собором привели в порядок.
С громадным удовольствием извинюсь.

(no subject)

Страшную историю сейчас расскажу. Реально.

У меня есть любимая старенькая соседка. Совсем ближняя соседка, наши две квартиры выходят в крошечный тамбурочек, размером от силы 2 квадратных метра. Наша дверь, ее дверь, входная железная дверь, ведущая на площадку. Узенький комодик, в котором в голодные годы хранилась картошка, а теперь лежит какое-то барахло.

Я соседку опекаю, особенно - после смерти ее мужа. Она одинока, детей нет, есть какая-то дальняя родня, но они не общаются, не ладят.

Это преамбула.

"Амбула" такая: муж закончил работу в полвосьмого на Знаменке, забрал меня после апелляции с журфака, и мы поехали домой. Не торопясь, с заездом в магазин.

Короче, в девять с копейками я вставила ключ в замок своей наружной двери, отперла, и увидела на полу, на куче старых газет, полуживую старушку-соседку.

В ТРИ ЧАСА ДНЯ она вернулась из аптеки. Отперла наружную железную дверь. Заперла ее за собой. Открыла дверь в свою квартиру. Уронила на пол ключи. Повернулась за сумкой, и в это время дверь в ее квартиру захлопнулась. В двери - английский замок. Так, кажется, называют эту самозапирающуюся сволочь?

Теперь вообразите - кафельный пол, два (от силы) метра площади. Наружная железная дверь заперта. Открывается она только ключом. Дверь в квартиру захлопнулась. Ключи - на полу ВНУТРИ квартиры.

Мобильный телефон соседка, ЕСТЕСТВЕННО, оставила дома. Вещь дорогая (700 рублей, сама ей покупала!), не дай Бог, потеряется.

Нет, она молодец. В комодике она нашла кипу старых газет, расстелила их на полу, и как бы легла. Как могла.

Так она провела ШЕСТЬ ЧАСОВ.
Без еды и воды. У нее диабет, помимо прочего.

В общем, мы пришли. В начале десятого. А могли заехать кофе выпить и приехать после полуночи.

Открыли свою дверь и ее дверь запасными ключами, которые хранятся у меня. Подняли ее с полу, заволокли в квартиру.

В общем, что я хочу сказать...
Не знаю, как ваша мамаша, а моя ведь тоже с собой мобильник не носит...
Потерять боится.

Alta marea eccezionale +145

Катя Марголис сняла свою гостиную, где по колено, и упавшего в воду кота.

Утром мы с коленным суставом остались дома, а муж гордо вышел на мессу. В этот момент из монастыря позвонили сообщить, что мессы не будет, так как падре не смог форсировать Гетто. Это низкая часть города между нами и монастырем кармелитов, откуда по утрам к нами приходит священник. То есть, через Гетто пройти он не смог НИ В ЧЕМ.

Муж как раз стоял там, где накануне была набережная Св.Анны, и ПЕЧАЛИЛСЯ, так как войти туда в простых резиновых сапогах до колена было нельзя...
Вернулся. Сидим, смотрим из окна, как Ной из ковчега.
Хозяйке на заметку: будете покупать палаццо - берите primo piano, по нашему - второй этаж. С первым нахлебаетесь. Буквально.

Еще картиночки

Пощажу вас, и конвульсивные попытки снять Миланский Собор обнародовать не буду.
Мало я встречала в своей жизни сооружений, которые так упоительно не влезали бы в кадр.
Это изображение будет исключением: в каменном саду Богоматери живут твари всех видов и родов, в частности - кот. Как видите, с добычей.



Collapse )

А вообще, сравнение Родины с матерью с каждым годом кажется мне все более точным.
Например, разъехавшись много лет назад со своей маменькой, я не просто стала относиться к ней лучше, я, мне кажется и оценила ее как-то правильнее. Как человека, а не как обстоятельство своей жизни, если вы понимаете, что я имею в виду.

(no subject)

Прочитала НОВОСТИ...

Ну что ж...
В нескольких вещах меня убедили.

Во-первых, акция девушек, поначалу показавшаяся мне безобразной и глупой провокацией, вызывает теперь мое глубокое уважение. В мои лета мне стоило бы помнить, что этическая оценка ПЛЕВКА сильно зависит от того, в чью сторону он летит.
Церкви и государству, несомненно, это безразлично, но тем не менее спешу заметить, что ту же самую метаморфозу претерпели и воззрения старух на лавочке у моего дома.

Во-вторых, и это ЕЩЕ важнее, меня убедили в непреложности правила "не садись играть с чертом", которое иногда хочется нарушить ради всеобщего блага, личной выгоды, и даже спасения чьих-то жизней. Черт вас обманет, кем бы вы ни были, и оставит на всеобщее посмешище, вымазанного дерьмом с ног до головы. Этот постулат комментировать не буду, додумывайте сами.

В-третьих, тот, кто радуется тому обстоятельству, что в обвинительных заключениях 21 века фигурируют правила средневековых церковных соборов, очень глуп и очень недальновиден.

В-четвертых, тут НЕТ закона.
Да, я понимаю, что это реплика Капитана Очевидность.
Но это очень страшно. Честно.

Еще меня терзает смутное подозрение, что все мы прокляты.
Всей державой....
Независимо от того, что некоторые из нас вполне приличные люди.

Да, и еще - пост без замка оставлю. За попытку поговорить на тему "попробывали-бы-они-эта-сделать-в-мечети" - забаню сразу.

ВСЁ. Караул устал. Отключила комментарии от не-френдов.
Начался пир духа...

(no subject)

Я бы назвала этот кинофильм "На Богомолье".



Ребятишки, вы за кого Господа нашего принимаете, а?!
Впрочем, о чем это я...

Я пост без замка повешу, поэтому тем, кто будет меня спрашивать: "А как бы вы хотели, чтоб они на богомолье ездили?" - я заранее отвечу.
ХОЧУ, ЧТОБ ОНИ ПОЛЗЛИ. ПО ОБОЧИНЕ. ЧЕРЕЗ КАЖДЫЕ СТО МЕТРОВ ПРОСЯ ПРОЩЕНИЯ.