Фрау Заурих

Фильм «Семнадцать мгновений весны» вышел на экран в мои 9 лет.  Меньше, чем через тридцать лет после окончания Второй  Мировой войны. 

Все мои старики были еще живы, и сейчас, в свои 58, я точно знаю, что для них это было «как вчера». Не помню, чтобы они ненавидели немцев. Войну — да. Голод — да. Разруху — да. Немцев — не помню. Возможно, со мной об этом не говорили. 

Сейчас я бы расспросила своих бабушек про фрау Заурих. Обеих расспросила бы. И генеральшу, и портниху. Мне было бы важно услышать, что они думали о ней. 

Бесконечно одинокая старуха, в Берлине, весной 45 года, накануне гибели, потерявшая всех и всё... Да, дом ее пока устоял, и теперь в комнате  погибшего сына живет Габи, такая же беспомощная, такая же нелепая и такая же прекрасная. Они доживают свои последние дни на обломках привычного мира, все уже понимая, никуда не убегая, и едва ли на что-то надеясь. 

Это поразительный образ. 

И самое поразительное — то, как ЛЮБИТ ее, эту старуху в дурацких ботах, главный герой. Как любит, и как бесконечно ЖАЛЕЕТ. 

Знаете, когда я была маленькой, я очень хотела быть «Штирлицем». 

Дед не смеялся, когда я ему в этом призналась. Только сказал, что войны больше не будет. 

Ну и вот. 

Я выросла и состарилась. И из зеркала на меня смотрит фрау Заурих...

https://youtu.be/4C5768k6sOA

Про потребление новостей

Так вот, об информации.
Сначала я сформулирую очень четко то, о чем хотела бы поговорить.
Я была бы лгуньей, если б сказала, а вы – глупцами, если б поверили в то, что мои размышления никак не связаны с актуальной новостной повесткой.
Связаны.
Именно поэтому про актуальные новости я говорить не буду.
И именно поэтому я не буду обсуждать тут тему фейковых новостей.
Поймите, если еще не поняли – НЕ фейковых в таких случаях не бывает. Первая жертва любого вооруженного конфликта всегда одна – ИСТИНА. Просто примите это как аксиому. Истину убивают первой.
Та же, простите, проблема и с очевидцами.
Давайте для примера вы примите мои честнейшие свидетельства очевидца о том, что осенью 1993 года никакого обстрела Белого дома из танков в Москве не было Я все это время находилась в городе и внимательно смотрела в окно. НЕ БЫЛО НИЧЕГО.
(Ну, как минимум – на углу Рублевки и ул. Академика Павлова).

Про телевизор, который врет, говорить даже как-то неприлично.

Я хочу поговорить о самоконтроле. О личной гигиене при потреблении новостей.

Давайте решим для себя, что пока нас не лишили дееспособности и спец персонал не моет нас насильно в специальной ванне и не меняет нам постельное и нательное, наша гигиена – дело индивидуальное. И за ней надо следить самим.

Мой друг сегодня процитировал Сьюзен Зонтаг.  Цитата такая: «Кто вечно удивляется человеческой испорченности, кто продолжает испытывать разочарование (и даже не хочет верить своим глазам), столкнувшись с примерами того, какие отвратительные жестокости способны творить люди над другими людьми, — тот в моральном и психологическом отношении еще не стал взрослым. После определенного возраста никто не имеет права на такую наивность, на такое легкомыслие, невежество или беспамятство».

Если позволите я продолжу эту светлую мысль:

ПОСЛЕ определенного возраста я имею права НЕ УЗНАВАТЬ тех вещей, которые нанесут мне травму и ни на что не повлияют.
Лучше всего – пример с кошками. Мы с моей подругой Анной Сергеевной Белозеровой договорились: она врач, и она иногда спасает кошек. У меня иногда есть личные деньги, и я могу дать несколько тр на спасение кошек. При этом видеть фото котенка, которому детки выкололи глазки  и отпилили лапку – Я НЕ МОГУ, НЕ ХОЧУ И НЕ БУДУ.
Аня это знает, и пишет мне коротко: «Есть кошка. Дай 3тр».
Я пишу в ответ: «На. Спасибо, что без подробностей. Удачи кошке!»

Что мы имеем в итоге?
1.     Доктора Белозерову, которая молодец.
2.     Отремонтированную кошку.
3.     СОХРАННУЮ меня, выпивающую на ночь не психотропный коктейль, а рюмашку коньячку, и готовую завтра вести уроки, чтоб заработать 3тр на следующую кошку без подробностей.
Это – здоровая ситуация.
Теперь – токсичная. Вообразим, что я рассматриваю котенка во всех деталях. Подвал, где его нашли, гвоздь, которым его …. Продолжать? Или, может, уже довольно?
Давайте еще пять грамм для убедительности: я расспрашиваю о тех «детишках», кто изуродовал котика, об их суках-матерях, дебилах-отцах, которым нет прощения, о тех тварях, что слышали вопли котенка и не… Ладно, хватит, пожалуй.
Что мы имеем на выходе?
Белозерова идет искать деньги в другом месте, ко мне едет неотложка, я отменяю урок и лежу под капельницей, представляя собою сгусток отчаяния, бессилия и ненависти. «Взрослый» такой сгусток (по определению Зонтаг).
Теперь давайте немного эзотерики подпустим.
Я описываю всю эту историю с котиком на ФБ… А я хорошо умею, вы ж знаете. И вы плачете, и расшариваете мой пост, и вот вас уже 20, 30, 40 под капельницей… И вот мы с вами слились в больное воющее нечто, питающее собой тех, кому такой коктейль для питания необходим. А КОТИК СДОХ.

Да, и еще одна мелочь…
Она совсем прямолинейная.
Новости – штука бесплатная. Когда вам предлагают что-то бесплатное, осмотритесь по сторонам в поисках того, кто за это заплатил. И, если вы не дурак, то в поисках его мотивов.
Зачем мне пишет Белозерова? Правильно, она тупо хочет 3тр на анализы котику.
Если надо не 3, а 30, а у меня столько нету, я напишу вам: «Ребята, пострадал котик. Не хочу вас травмировать, а хочу 30 тр на ремонт котика. Помогите, пожалуйста!»
А если я на трех страницах возьмусь описывать вам, как котика терзали, то как вы думаете:
1.     Кто я после этого?
2.     Как дела у котика?
3.     Чем там занята Белозерова?

Все. Заканчиваю.
Мой вам добрый совет: читая и отсматривая новости, задавайтесь вопросом: ЧЕГО ОТ ВАС ХОЧЕТ ТОТ, КТО ЭТИ НОВОСТИ ОПЛАТИЛ? 3 тр на анализы? Дайте, не жадничайте! Вам эти копейки вернутся сторицей.
Капельницу и рубашечку с рукавчиками, связанными  за спиной для вас и ваших близких?

Ну, подумайте еще раз.
И берегите себя и своих.
 

(no subject)

Уже несколько дней хочу написать вам о времени.
Но сначала - нечто типа преамбулы.
Интернет - вещь зыбкая, но он сохраняет многое, и за истекший месяц я перечла и переслушала  то, о чем говорила и писала со всей доступной мне публичностью все последние годы. Отдам себе должное, я орала громко и надсадно, настроение добрым людям портила упорно и последовательно, и не добилась, как можно видеть, ничего из того, чего хотела добиться. Конечно, я никто, и звать меня никак, но я и у Нобелевского лауреата интервью брала - тот же эффект.

Я устала, охрипла, и сделала кое-какие выводы.
Их много, но я обо всех не буду, потому что главный - один.

Сейчас, вот на этом историческом этапе, я постараюсь говорить только о хорошем. Если вы думаете, что сейчас не время - ваше дело. Мне это много лет писали в ответ, когда я вопила о плохом. Ну, теперь, стало быть, квиты.

Так вот. Время.

Мне теперь 58 лет.

Я родилась в стране, казавшейся абсолютно незыблимой. Я прожила  детство внутри советского монолита. У меня было совершенно четкое представление о том, какой будет моя жизнь.
И если бы в 1980 году кто-нибудь сел напротив меня и раскинул на столе карты - что я подумала бы о его предсказаниях?
О том, например, что какие-то восемь лет спустя я прочту в "Огоньке" статью Карякина "Ждановская Жидкость". Своими глазами прочту, потом куплю еще один экземпляр журнала, и снова прочту, чтобы удостовериться, что мне в руки случайно не попала какая-то немыслимая прокламация, а это вот правда написано на русском языке и продается в ларьке.

Что я доживу до того дня, когда на шее памятника с Лубянской площади затянется веревка, и только когда истукан под вопли толпы накренится опасно, кто-то сообразит, что, падая, великий чекист войдет башкой прямо в метро...

Что я увижу по телевизору академика Сахарова.

Что буду в многотысячной толпе на Красной площади петь вместе с Маккартни 'Hey, Jude'.

Что в тридцать с лишним я впервые поеду в Англию. Меня туда в институте не пустили, у меня и у друга моего Вовки был английский лучше всех на курсе, но я общественно плохо работала, а Вовка вообще был геем. Мы и не рассчитывали...

И не просто поеду я в эту Англию по маршруту, разработанному на Лубянке, а поеду по приглашению агликанского священника.  А Вовка, кстати, уедет в Америку и там женится на красавце Джереми...

Или, например, что я тридцать лет подряд буду приезжать к себе домой, в монастырь кармелиток в Венеции, и буду знать наизусть католическую мессу, расписание вапортетто от Джардини до Сант-Альвиза, всех хозяев всех лавочек на улице Гарибальди...

Что я потеряю все это потому, что где-то в мире найдется кукловод, который за месяц этот мир обрушит...
Но, я думаю. и это не окончательно.

Вы сейчас много говорите о будущем своих детей.
Многие говорят, что оно будет великим.
Многие - что оно навсегда загублено.

Послушайте охрипшую меня: ВЫ НЕ ЗНАЕТЕ, КАКИМ ОНО БУДЕТ.
Не хороните их раньше времени. И себя не хороните.
Смерть неизбежна, точна и своевременна.
А Время ускоряется. То, что сейчас кажется вам монолитом, станет песком. То, что сейчас кажется руинами, может стать цветущим садом и снова обратиться в руины. Да, прямо у вас на глазах.

Много вы видели сбывшихся прогнозов?
Я таких не знаю.
А деток своих просто любите, и расскажите им про одного старого еврея, который говорил, что ВСЕ ПРОХОДИТ.
Извините за внимание.

(no subject)

До сих пор мне Сноб присылает ссылки на свои публикации. Я для них давно ничего не пишу. Причин несколько, но основная - одна: я ощутила полную бессмысленность всей этой писанины. Давно ощутила. До начала инфодемии. А уж с ее приходом...

Много чего я тогда написала. И про патриотизм, и про "войну и мир"... Так много, что сейчас мне сказать уже нечего. и даже перепостить мне ничего из той поры не хочется. Все без толку. Разве что - вот это: https://snob.ru/entry/157953/

Это, пожалуй, я буду повторятьпока силы есть...

И простите меня, если спорить не буду. Я слишком много уже спорила. Хватит.

МОЛИТЬСЯ НАДО.

Впрочем, и это ни хрена не получается.

(no subject)

Только что перепостила в ЖЖ текст от фонда "Старость а Радость".


Именно они (Лиза Олескина и ее команда) спасли меня в пандемию. Как раз тогда, когда я съездила на лифте на 12 этаж своего дома и прикинула, смогу ли я с помощью икейской табуретки влезть на подоконник (да, ТОГДА, а не сейчас у меня было такое мировосприятие. Вы уж простите, но так моя голова устроена, я ТОГДА все начала воспринимать так, как многие - сейчас). Вот в самый глухой момент пришла Лиза и стала рассказывать о том, как у них по домам престарелых сидят сестрички, нянечки и врачи - месяцами сидят, не бывая дома, не видя своих детей - только чтоб не принести вирус старикам в интернаты. И мы с вами принялись собирать деньги, покупать продуктовые наборы для семей, бананы и пряники детям. Вот за счет того, что я считала и делила эти копейки, связываясь без конца с Костромой и Ржевом, за счет того, что семья моя спотыкалась в коридоре об мешки с СИЗами, за счет того, что я искала деньги для Луганских детишек - за счет этого я сохранила рассудок.

Сегодня утром я связалась со своей бывшей студенткой по имени Аракси. Сейчас Аракси работает в хосписе у Нюты Федермессер. Связалась, чтобы как можно скорее обезболить умирающего от рака человека. И Аракси была на месте, и там все уже работают, и Саша Кузьмичева мне написала, и с Лизочкой я говорила по телефону, когда все началось, и мы обещали друг другу, что своих не бросим.


Пишу для того, чтобы хоть попытаться выразить, КАК я благодарна вам за то, что вы здесь. Слов таких не знаю.

logo

Возвращаемся в ЖЖ и продолжаем помогать!

Мы – благотворительный фонд помощи пожилым людям и инвалидам «Старость в радость».

Можно сказать, что история фонда начиналась в Livejournal: здесь в 2007 году мы звали первых волонтеров общаться с пожилыми людьми, здесь же провели свой первый крупный сбор средств в 2008.

С тех пор мы прошли большой путь.

У фонда появились программы медицинской, материальной помощи пожилым, программы досуга и реабилитации, адаптации личного жилища и учреждений для доступной и комфортной жизни пожилых людей. На работу были приглашены и обучены сотрудники по уходу на дому и в стационарах.

Collapse )

(no subject)

В общем, переведя фейсбук в труднодоступный режим, государство выполнило по отношению ко мне роль бабушки, которая заперла в буфете варенье, чтобы спасти слабоумную внучку от пожирания его столовыми ложками с последующими поносом и диатезом. Сама я, признаюсь честно, дозировать это "варенье" не смогла. Не справилась.
Относясь с большим уважением к страданиям, горестям, паническим настроениям других людей, признавая их полное право чувствовать и переживать любые эмоции, я делаю вывод, что для меня эти переживания абсолютно деструктивны. И более того - предаваясь по сотому кругу всеобщему отчаянию, безнадежности и истерике, я совершенно отчетливо кормлю этой энергией черта и его приспешников, а у них и без меня сейчас праздник. Такого количества отборной злобы, ненависти и отчаяния они в свои закрома давно не получали, а наши проклятия для них - десерт с кремчиком.
Из своих рук я этим десертом кормить никого не буду.

Призывать кого-либо к чему-либо сейчас бессмысленно и вредно, поэтому призываю ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО самое себя:
- Успокойся.
- Прекрати истерику.
- Делай свою работу.
- Волнуйся о том, что можешь изменить. Если перестанешь психовать о том, что ВНЕ зоны твоей прямой деятельности, то увидишь, что изменить можно довольно многое. За сегодняшнее утро ты связала трех людей в поисках работы, один фонд и одного бизнесмена в поисках и предложении помощи, и сочинила отличное упражнение на употребление there is/there are. ВОТ И ДАВАЙ. Продолжай в том же духе. Все лучше, чем башкой стучать об клавиатуру...

 

(no subject)

Откровенно говоря, инстаграмм я так и не смогла. Это мелькание картинок вызывало у меня головокружение, ни с кем я там практически не общалась, и в общем мне его утрата безразлична.
Знаю, что у многих там был свой небольшой бизнес. Надеюсь, люди как-то сумеют сохранить свои заработки.
Фейсбука мне, в общем, уже и не жалко.
Я вот тут начисто забыла, как картинки вешать. Попробовала просто скопировать изображение и вставить - я вижу, а больше никто. Раньше какой-то фотобакет был, что ли? Не напомните, старожилы?

(no subject)

Я очень люблю сериал Бортко "Мастер и Маргарита".
Нет, жалко, конечно, что не хватило денег на настоящего Бегемота, ясно, что всей свите и самому Воланду надо было сыграть эти же роли, но на 20 лет раньше... Но для меня все это искупается несколькими вещами. Например, фантастическим Мастером и изумительной Маргаритой, Гафтом в обоих ипостасях, и многим другим - но главное - этой находкой режиссера с переходом из монохромной сепии в цветной мир настоящей реальности, в котором живет, дышит и действует нечто большее, чем то, что мы видим своим черно-белым зрением.
Я все время пересматриваю эпизод с маленьким человечком, заведующим буфетом Соковым, потерявшим сто рублей в результате непосредственной встречи с Князем Тьмы. Мне он кажется одним из самых трагичных во всем романе.
Вроде и смекает бедный Андрей Фокич, что его реальность трещит по швам, что распадается на глазах, и сквозь дыры в этой реальности лезут ему навстречу какие-то невероятные персонажи, которых ни один честный буфетчик и вообразить не может... Вроде и мерещится ему что-то смутное из церковно-приходской школы, ведь учили его чему-то там - такому же выхолощенному и фанерному, про каких-то ходульных Бога и черта, но это же не взаправду! Это ж так только, для разговору - что, дескать, Бог накажет и черти возьмут, на самом же деле - вот он, надежный фанерный задник обычной жизни, обопрись на него... И опирается, и падает как с того табурета, и ведьма шпагу ему подает, и черт в кости приглашает сыграть, и свет ослепительный бьет через цветные ювелиршины стекла, а он, бедолага, все о червонцах. Не может он о них забыть. Не может вывалиться туда, где дует сокрушительный ветер, и Бог и черт решают судьбу Мастера.

Вот ведь как удивительно. Удивительно и страшно.
Один шаг нужно сделать для того, чтобы рухнули твои картонные подпорки, и увидел ты внезапно не бессмысленную мешанину из завтраков, обедов, червонцев, трамваев и чесунчовых пиджаков, а громадные механизмы Жизни и Смерти, неумолимо движущиеся над тобой, а может - если повезет, и лунную дорогу, по которой идет со своим вечным Спутником пятый прокуратор Иудеи...

Извините, если кто не понял, зачем я это все написала именно сейчас.
Сейчас я пишу много писем в Монастырь.
Все они примерно об этом.